— Мы уже полгода ложимся спать в разное время, — сказала Марина.
Дочь на секунду замолчала.
— В смысле?
— В обычном. Папа в десять уже спит, я могу читать до полуночи.
— Мам… вы разводитесь?
Марина даже рассмеялась.
— С чего ты взяла?
— Ну… не знаю. Просто вы всегда всё делали вместе.
После разговора она ещё минуту смотрела на потухший экран телефона.
Смешным вопрос дочери показался только сначала.
Виктор действительно много лет ждал её перед сном. Даже если в десять уже клевал носом, сидел в спальне с книгой или листал новости.
— Ты скоро?
— Ещё десять минут.
Через полчаса он снова звал:
— Марин?
Она приходила раздражённая, выключала свет и долго не могла уснуть.
А в шесть утра вставал уже Виктор. Шёл на кухню, включал чайник, открывал шкафы, иногда ронял ложку.
Марина просыпалась и лежала с закрытыми глазами.
Так было годами.
Однажды вечером она сказала:
— Давай ты будешь ложиться, когда хочешь. Я приду позже.
Виктор нахмурился.
— Мы теперь даже спать будем отдельно?
— Не отдельно. В разное время.
— Какая разница?
— Для сна — большая.
Первый вечер получился странным.
В десять Виктор сказал «спокойной ночи» и ушёл в спальню.
Марина осталась на кухне с книгой.
Никто не торопил.
Она дочитала главу, налила себе ещё чаю и вдруг поймала себя на том, что прислушивается: не позовёт ли он.
Не позвал.
Когда она пришла около двенадцати, Виктор уже спал.
Утром сказал:
— Даже не слышал, как ты легла.
Марина улыбнулась:
— Отлично же.
Он не улыбнулся.
Через неделю раздражения стало меньше. Виктор перестал ждать её по вечерам, Марина заранее оставляла одежду и зарядку за дверью спальни, чтобы не искать их в темноте.
Потом выяснилось, что проблема была не только вечером.
В субботу Марина проснулась от чайника в 6:12.
На кухне Виктор уже слушал новости.
— Можно потише? — спросила она.
— Я и так тихо.
— Ты чайник включил у стены, которая со спальней.
— А куда его ставить?
Марина посмотрела на него.
— То есть я ночью должна ходить на цыпочках, а утром у нас обычная жизнь?
Виктор хотел возразить, но остановился.
Вечером он перенёс чайник на другую розетку и нашёл наушники.
Через пару дней Марина заметила на стуле в коридоре его рубашку и брюки на утро.
Никакого разговора об этом не было.
Просто сделал.
Но через месяц возникло другое.
Виктор стал уходить спать молча.
Без «спокойной ночи», без разговора, иногда прямо после ужина.
Марина сперва не придала значения.
Потом однажды вернулась домой около половины десятого. На кухне стояли две тарелки, одна уже убрана в холодильник.
Виктор вышел из спальни за водой.
— Ты уже спишь?
— Собираюсь.
— Подожди минуту. Я сегодня с Ларисой разговаривала, там такое…
— Марин, завтра расскажешь? Я встаю в шесть.
— Ладно.
Он ушёл.
На следующий день рассказать уже не получилось. Потом ещё что-то отложилось.
Через неделю Марина вдруг поняла, что они почти перестали разговаривать вдвоём.
Не ссорились.
Не игнорировали друг друга.
Просто бытовые фразы остались, а всё остальное куда-то исчезло.
— Хлеб купить?
— Да.
— Завтра сантехник.
— Я буду дома.
В воскресенье приехала дочь Ольга.
После ужина Виктор посмотрел на часы.
— Я спать.
— Пап, ещё девяти нет.
— Завтра рано вставать.
Он поцеловал дочь в макушку и ушёл.
Ольга посмотрела на мать.
— У вас точно всё нормально?
— Да.
— Просто папа какой-то… отдельно.
Марина хотела привычно ответить, что дочь всё драматизирует.
Но вечером, когда Ольга уехала, сама подошла к Виктору.
— Посиди десять минут.
— Что случилось?
— Ничего. В этом и проблема.
Он посмотрел непонимающе.
— Мы перестали ждать друг друга перед сном. Хорошо. Но заодно перестали разговаривать.
Виктор сел.
— Я думал, тебе так и надо. Ты же хотела, чтобы я не ждал.
— Я хотела не ложиться по команде. Это не то же самое, что не видеть тебя вечером.
Он помолчал.
— Я, если честно, тоже иногда специально ухожу раньше.
— Почему?
— Сначала обиделся. Потом привык.
Марина посмотрела на него.
— На что обиделся?
— На то, что тебе одной вечером лучше.
Она задумалась.
— Иногда лучше.
Виктор усмехнулся.
— Вот.
— Но это не значит, что мне лучше без тебя вообще.
Они сидели на кухне почти до одиннадцати.
Никакого большого решения не придумали.
Договорились только об одном: если оба дома, хотя бы немного побыть вместе до того, как каждый разойдётся по своему режиму.
Иногда за ужином. Иногда пройтись до магазина. Иногда просто досмотреть вместе кусок передачи.
Через несколько дней Марина задержалась у подруги и вернулась после десяти.
Виктор уже спал.
На кухне под кружкой лежала записка:
«Суп в холодильнике. Завтра расскажешь, как посидели».
Марина положила записку возле телефона и пошла читать.
А через неделю наоборот: Виктор засмотрелся футбольным матчем, а Марина в десять захотела спать.
Она уже по привычке спросила:
— Ты скоро?
И сама остановилась.
Виктор улыбнулся.
— Ещё десять минут.
Марина рассмеялась.
— Ладно. Только теперь это твои десять минут.
Она ушла спать одна.
Утром на кухне стоял чай в термосе.
А для вас супруги, которые ложатся спать в разное время, уже начинают жить как соседи — или важнее то, как они проводят время, когда оба не спят?
