— Я на вашу оперу не пойду.
Светлана сказала это слишком быстро и сама услышала, как резко прозвучало.
Людмила отложила меню.
— Почему «вашу»?
— Потому что четыре часа. Я не выдержу.
— В прошлый раз мы все ходили на твою комедию.
— И ты потом два дня рассказывала, что это было примитивно.
Нина, сидевшая между ними, тихо сказала:
— Девочки, мы вообще-то пришли кофе пить.
Но поздно. Разговор уже свернул туда, куда они последние месяцы старались не смотреть.
Трое подруг знали друг друга почти двадцать лет. Раньше встречи складывались сами: чей-нибудь день рождения, дача, театр, чей-то муж заболел — заехали проведать, у кого-то свободный вечер — пошли гулять.
После шестидесяти всё стало сложнее. У одной внуки, у другой давление, у третьей работа на полставки. Они всё чаще переносили встречи, а потом однажды Людмила предложила:
— Давайте раз в месяц. И каждый раз выбирает одна. По очереди.
Идея всем понравилась.
В январе выбирала Людмила. Она купила три билета на камерный концерт.
Нина честно предупредила:
— Я в такой музыке не разбираюсь.
— Тем интереснее.
Светлана во второй части задремала.
После концерта Людмила была недовольна.
— Можно было хотя бы не спать.
— Я не специально.
— Я вас позвала на хороший концерт.
Светлана тогда промолчала.
В феврале Нина выбрала лекцию по истории города. Людмила через двадцать минут начала поглядывать на часы. После сказала:
— Слишком много дат. Голова пухнет.
Нина улыбнулась, но как-то коротко.
В марте очередь дошла до Светланы.
Она нашла лёгкую комедию в небольшом театре. Нина смеялась почти весь спектакль. Людмила — ни разу.
На выходе она застёгивала пальто и сказала:
— Я думала, мы будем всё-таки выбирать что-то… содержательнее.
Светлана остановилась.
— Это как?
— Ну, чтобы вечер не просто пропал.
— Мне он не пропал.
Нина снова попыталась перевести всё в шутку, но по дороге к метро они уже почти не разговаривали.
Через неделю Светлана написала в общий чат:
«В следующем месяце я, пожалуй, пропущу».
Людмила ответила почти сразу:
«Тогда какой смысл в нашей очереди?»
Светлана долго смотрела на сообщение, потом набрала:
«Наверное, в том, чтобы иногда ходить вместе. А не сдавать экзамен на хороший вкус».
Отправила — и пожалела.
Нина позвонила ей вечером.
— Ты зря так.
— Может быть.
— Люда обиделась.
— А я нет?
Нина помолчала.
— Ты тоже.
В апреле выбирала Людмила. Она предложила оперу. Четыре часа с антрактом.
Светлана отказалась.
Людмила решила, что это демонстративно.
— То есть на твоё мы должны были идти, а на моё ты уже можешь не идти?
— Я никого не заставляла любить мою комедию.
— Но мы пришли.
— И потом мне объяснили, что я выбрала ерунду.
Нина попросила их встретиться втроём до спектакля.
Так они и оказались в кафе.
Сначала спорили про театр. Потом — про правила. Потом уже не про театр вообще.
Людмила сказала:
— Если каждый будет приходить только туда, где ему удобно, мы опять перестанем видеться.
Светлана ответила:
— А если мы будем обязаны любить всё по очереди, мы тоже перестанем видеться. Только со скандалом.
Нина долго молчала, крутя ложку в чашке.
Потом сказала:
— Я вам кое-что не говорила.
Обе посмотрели на неё.
— После той прогулки по музею у меня колено три дня болело.
Людмила нахмурилась.
— Какой прогулки?
— Когда мы на выставку карт ходили. Я тогда два этажа по лестнице поднялась.
— Почему ты не сказала?
— Потому что уже началось это ваше «ну раз выбрали — надо идти».
Светлана перестала мешать кофе.
— Ты из-за нас терпела?
— Не из-за вас. Из-за себя тоже. Не хотела быть той, из-за кого всё меняют.
Людмила сразу сказала:
— Можно было выбрать другое место.
Нина посмотрела на неё:
— Вот. А Света могла выбрать другой жанр? Или только я имею уважительную причину?
Людмила открыла рот, но ничего не ответила.
Оперу в итоге Светлана пропустила.
Нина тоже не пошла: не из принципа, а потому что в тот день плохо спала и не хотела сидеть четыре часа.
Людмила сначала собиралась вернуть билет.
Потом позвонила бывшей коллеге.
— У меня тут лишний билет образовался. Опера.
— Какая?
Людмила назвала.
— Ты серьёзно? Я два года хотела попасть.
Они пошли вдвоём.
На следующий день Людмила написала в общий чат длинное сообщение о спектакле, потом стёрла половину и оставила:
«Было очень хорошо. Оля в восторге».
Светлана поставила сердечко.
Нина спросила:
«Костюмы красивые?»
И разговор почему-то не развалился.
В мае выбирала Нина. Она нашла небольшую выставку старых фотографий города.
Перед тем как отправить ссылку, написала:
«Там второй этаж. Лифт есть. Я проверила».
Светлана ответила:
«Я приду».
Людмила написала через десять минут:
«Тоже».
На выставке они задержались дольше, чем рассчитывали. Нина узнала улицу, на которой жила в детстве. Светлана нашла на одном снимке вывеску магазина, куда её мать водила за школьной формой.
Людмила остановилась у фотографии старого трамвая.
— А я на таком к бабушке ездила.
Никто не оценивал выставку по десятибалльной шкале.
После пошли есть пирожные.
— Ну что, культурный уровень выдержан? — спросила Светлана.
Людмила посмотрела на неё.
— Не начинай.
Светлана засмеялась.
— Всё, молчу.
Через месяц старое напряжение вернулось — только с другой стороны.
Светлана нашла бесплатный концерт во дворе культурного центра. Мест немного, программа неизвестна, сцена маленькая.
Людмила спросила:
— А кто выступает?
— Какие-то местные музыканты.
— «Какие-то» — прекрасная рекомендация.
Светлана сразу напряглась.
Нина вмешалась:
— Люда, ты сейчас опять.
— Что опять? Я просто спросила.
— Ты не просто спросила.
Людмила хотела возразить, потом вздохнула:
— Ладно. Да. Съязвила.
На концерт она всё-таки пришла.
Первой выступала студенческая группа. Потом пожилой мужчина играл на аккордеоне. В финале вышли две девушки с виолончелями.
Людмила слушала молча.
После концерта Светлана спросила:
— Ну?
Людмила застегнула сумку.
— Виолончели были хорошие.
— А остальное?
— Остальное мне не очень.
Светлана прищурилась.
— И всё?
— А что ещё?
— Ничего. Просто проверяю.
Нина прыснула.
Людмила тоже улыбнулась:
— Не дождёшься. Про культурный уровень сегодня не будет.
Через несколько месяцев их система перестала быть строгой очередью.
Иногда одна предлагала событие, и шли все трое.
Иногда — двое.
Иногда никто.
Однажды Нина сама сходила на лекцию, которую очень хотела услышать, и после прислала подругам голосовое на семь минут.
Светлана ответила:
— Я поняла первые две минуты. Остальное потом переслушаю.
Людмила написала:
— А мне интересно. Скинь имя лектора.
Нина посмотрела на экран и рассмеялась.
А у вас с близкими должен совпадать вкус — или достаточно, чтобы другому не приходилось его защищать?
